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1 Entre 1936 et 1939, plus de 30 000 enfants furent évacués par la République espagnole
vers la France (ca. 20 000), la Belgique (ca. 5 000), l’Angleterre (ca. 4 000), la Russie (2 895),
le Mexique (463), la Suisse (430) et le Danemark (100). Verónica Sierra Blas a enquêté sur
ces évacuations, qui feront date dans l’histoire de la protection des mineurs en période de
guerre : qui peut certifier que ces départs poussés par l’urgence (on pense aux enfants
basques après Guernica) ne seront pas sans retour ? Peut-on protéger à la fois la vie des
enfants et le droit des familles ? La République espagnole confie à l’aide internationale les
premières cohortes d’enfants « victimes de guerre », bien avant toute définition du droit
d’ingérence humanitaire et des interventions d’urgence. La guerre civile n’est donc que le
cadre du récit qui cherche à retracer l’expérience de la guerre et de l’exil du point de vue
des  enfants :  comment  faire ?  Verónica  Sierra  Blas  est  une  spécialiste  reconnue  des
correspondances et plus largement des écritures populaires.  Le corpus sur lequel elle
travaille ici est encore plus périlleux, puisqu’il s’agit des lettres, photos, dessins, travaux
scolaires, écrits personnels ou collectifs des enfants exilés, dont le livre donne à lire et à
voir reproductions ou extraits.
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2 Première  difficulté,  les  sources.  Pour  cela,  il  a  fallu  consulter  des  fonds  d’archives
dispersés en Espagne, mais aussi à Oslo, Moscou, Philadelphie, Mexico, Paris, Bruxelles. La
documentation, comme on s’en doute, est terriblement disparate et lacunaire. Le corpus
principal est celui des lettres non distribuées aux parents disparus, emprisonnés, tués,
exilés,  qui  ont  été  conservées  par  des  intermédiaires  ou interceptées  par  la censure
franquiste. Les lettres distribuées furent parfois sauvées dans des archives familiales (et
ont déjà servi à d’autres publications), mais la plupart disparurent quand un demi-million
d’Espagnols  franchirent les  Pyrénées,  à  partir  de janvier 1939.  Puis  ce fut  la  Seconde
Guerre  mondiale  et,  pour  les  exilés,  de  nouvelles  errances  entre  camps  et  refuges
provisoires, faisant grossir, faute d’adresse, le nombre de lettres « orphelines ».
3 Seconde difficulté, l’interprétation. Ce qui fait le prix de ces témoignages, c’est qu’ils sont
très  précisément  datés.  Mais  les  conditions  d’écriture  rendent  leur  lecture  délicate.
L’auteur traque les indices permettant de distinguer les lettres spontanées (« Maman,
écris-moi, sinon je croirai que tu es morte ») et les lettres corrigées par un adulte pour ne
pas  inquiéter  ou  mettre  en  danger  le  destinataire.  Que  tirer  des  lettres  rédigées
collectivement (sur le modèle des correspondances scolaires et des journaux de classe)
qui semblent parfois presque dictées par le maître ? Comment se servir des dessins, des
rédactions,  des  travaux  scolaires  des  enfants ?  Et  comment  deviner  la  réaction  des
enfants aux lettres reçues ? Toutes disent l’amour, la douleur de l’absence, l’espoir. Elles
font le compte des vivants, des blessés, des morts, disent la défaite, la dispersion, parfois
même une fin prochaine (« Vous qui avez vécu jusqu’à aujourd’hui dans un monde plein
de roses et qui avez été heureux avec maman et moi, vous ne pouvez encore comprendre
pourquoi je meurs. […] Vivez la conscience tranquille et l’esprit serein, avec la dignité
dans laquelle a toujours vécu votre père, et avec laquelle je meurs ». p. 274). Messages
elliptiques qui sont autant de pièges à archétypes pour héros de films ou de romans.
L’historienne résiste à cette tentation, mais même les entretiens avec les survivants ne
peuvent  compléter  ce  puzzle  hétérogène  auquel  manquent  la  plupart  des  pièces.
Transformer ces traces en histoire exigeait de trouver un étroit chemin de crête entre
deux pentes dangereuses : sacraliser le témoignage des enfants comme autant de reliques,
les réduire à illustrer les étapes d’une histoire déjà écrite sans eux. De fait, en traitant la
fragmentation  et  l’hétérogénéité  des  données  comme  une  contrainte  de  situation,
Verónica Blas en fait une figure du chaos où tant de vies furent englouties. Les petites
voix rescapées de l’oubli peuvent alors parler pour bien d’autres.
4 Le livre déroule en douze chapitres les étapes de cette quête. Deux chapitres introductifs
(« Guerre  et  enfance »  puis  « L’école  belligérante »)  situent  brièvement,  à  travers  la
presse, la propagande, les affiches, la littérature enfantine, « le processus d’acculturation
des enfants au conflit et à la violence » (p. 43) et la façon dont les écoles « enrôlent » les
enfants dans l’un ou l’autre camp. Puis on suit les opérations d’évacuation des jeunes
réfugiés, étiquetés par les « Cœurs de carton » accrochés à leur cou (chap. 3), grâce à de
multiples organismes de transfert et d’accueil (« Aide à l’enfance », chap. 4). Dès 1938, les
franquistes  dénoncent  ces  « rapts »  et  des  affiches imprimées en français  réclament :
« Rendez les enfants espagnols à l’Espagne ». Intitulé « Écriture, dessin et thérapie », le
chapitre 5 s’interroge sur les « écrits d’enfants dans la guerre », genre inauguré avec les
lettres aux soldats en 1914-1918. Repartant des études psychologiques faites à partir du
Journal d’Anne Franck, Verónica Sierra Blas cherche comment ces formes d’expression
multiples, lettres, rédactions scolaires, dessins (avec l’omniprésence d’avions lâchant des
bombes) ont permis une salutaire « mise en représentation » d’expériences où la peur le
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dispute à l’angoisse, au moment même où Picasso peine à représenter Guernica. Leur
valeur  documentaire  ne  peut  occulter  cette  dimension  émotionnelle,  même  quand
l’expression adopte les stéréotypes scolaires de l’époque.
5 On entre ensuite dans l’expérience de l’exil. Une fois expliqué le « mystère des lettres
perdues », l’auteur s’attarde  sur  le  dossier  des  enfants  partis  en  Russie,  le  mieux
documenté et le plus dramatique. Les enfants qui débarquent à Cronstadt le 23 juin 1937,
fils de combattants militants, prennent conscience de leur filiation héroïque quand ils
sont  accueillis  par  les  drapeaux,  les  fanfares,  les  hymnes,  les  défilés  et  les  cris  de
bienvenue  des  pionniers  en  uniforme :  « Vive  l’Espagne  Rouge ».  Ils  adoptent  avec
gratitude  la  patrie  du  prolétariat,  d’autant  que  le  camarade  Staline  leur  offre  une
éducation  collective  de  privilégiés  (peut-être  pour  fournir  des  cadres  à  la
IIIe Internationale, p. 239). Alors que les enfants réfugiés à l’ouest sont placés dans des
familles,  eux  sont  élevés « collectivement »  comme  des  pionniers,  sous  le  tutorat
d’éducatrices,  dans  un confort  qui  les  ravit  (nourriture  abondante,  visites  médicales,
chambres  chauffées,  activités  sportives,  excursions,  concerts,  visites  de  musée).  Ils
fréquentent des écoles russes, mais sont scolarisés à part, avec peu d’heures de russe et
des maîtres espagnols qui leur font lire Cervantès et Garcia Lorca. Les garçons rêvent de
devenir tankistes ou aviateurs,  pour abattre Franco, mais ces deux années au paradis
communiste s’achèvent avec l’invasion hitlérienne, le 22 juin 1941. Les derniers chapitres
relatent la fin de ces enfances brisées. Ceux qui ont seize ans cherchent à s’engager ou à
entrer dans les services aux armées, les autres sont dispersés, la plupart meurent des
suites du froid, de la faim, de la tuberculose (50 % sont contaminés en 1941-1942, selon
une enquête demandée par les communistes espagnols). Aucun des survivants ne peut
revenir  après  1945  du  fait  que  l’URSS  (comme  le  Mexique)  ne  reconnaît  pas  l’État
franquiste. Il leur faut donc faire leur vie au milieu de Russes pour qui ils seront toujours
« les Espagnols ». Ceux qui, vingt ans plus tard, font le voyage, retrouvent une Espagne
sans rapport avec leurs souvenirs, et ceux qui décident de rester pour « mourir au pays »
(l’auteur les a retrouvés dans des maisons de retraite) sont toujours désignés comme « les
Russes », c’est-à-dire les communistes. Que le refuge soit devenu exil forcé donne d’autant
plus de prix aux écrits témoignant, au fil des jours, des activités et des sentiments des
enfants, avant que l’expérience du « non-retour » n’occulte les années d’espoir.
6 Le livre, que Verónica Sierra Blas dédie à ses grands-parents « à qui la guerre a volé leur
enfance et leur jeunesse », est émouvant. Le cœur se serre souvent à lire les « paroles
orphelines » dans lesquelles elle nous fait entrer par effraction. Mais il est beaucoup plus
que cela. Grâce à la collecte rigoureuse de l’auteur, ces messages privés entrent dans les
pages d’une histoire collective et, avec deux générations de retard, les lettres jamais lues
trouvent enfin leurs destinataires.
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